震災の記憶

過去の体験を覚えておくのが人よりも苦手です。だからいつ何をしたかをメモりまくるようになりました。でも、それを始めたのは大学に入ってからです。それ以前の記憶はあやふやです。とはいえ、いま生き残っている記憶をこれから忘れる可能性は低そうです。でも、思い立ったときに書き記しておくことにします。時系列が怪しいのは仕方がありません。

取り上げるのは 1995 年 1 月 17 日の阪神淡路大震災です。いまでも私が単に震災と言えば、これのことです。

当時小学校 5 年でした。地下鉄沿線の団地に住んでいました。本震は 5 時 46 分。当然寝ていました。揺れを感じる前に地響きで目が覚めたように記憶しています。

直接の被害は軽微でした。直線距離では震源に比較的近かったのですが。家では皿が何枚か割れた程度でした。家の外も特に変化はありませんでした。とても静かでした。

情報収集はラジオに頼っていました。震源が近いということぐらいはすぐにわかったと思いますが、記憶があいまいです。

明るくなると晴れていました。山の向こうからパラパラと灰が降ってきました。ただ、注意して見ないと気づかないぐらい微量でした。相変わらず静かでした。確かに非日常だったはずなのですが、淡々と時間が流れていました。

電気がどうなっていたか覚えていません。断水はしていました。一度公園まで水を貰いに行きました。なんだか楽しそうだと母に指摘されたのを覚えています。

地下鉄はとまっていました。今確認すると、翌日には板宿まで運転を再開したそうです。とにかく中心部には簡単に行けない状態が続きました。大量の建物が倒れて、大勢が死んだはずですが、直接目にすることはありませんでした。直線距離で 5km ほどの場所が壊滅していたはずでしたが、1000km 先の出来事のように現実感がありませんでした。思えば、当時から想像力を欠いていました。

当時中心部にある塾に通っていましたが、そんな行事は吹っ飛びました。しばらくしてから、代わりに舞子にあった塾に行くことになりました。地下鉄で学園都市まで行き、そこからバスに乗り換えて舞子まで通いました。震災でもなければ、こんな経路を使うことはなかったはずです。

当時建築中だった新居は特に被害がなく、3 月に学期がおわるとともに、市内ですが西の方に引っ越しました。ますます中心部に行く機会が減り、被害を目の当たりにすることもなく時が流れました。

写真は箱根湯本駅から見た小田原方面 (2008 年 1 月 10 日撮影)。三線軌条です。

NL220

例によって長く放置していた草稿を発掘したので投下します。1 月 19-20 日に開催された情報処理学会 第 220 回自然言語処理研究会の話です。箇条書きです。

• 会場は九大医学部の講堂。同じ九大だけど、伊都キャンパスから 1 時間ぐらいかかる。家からでも 40 分以上。
• どうして九大開催だったのか聞きそびれた。会場選定に私は関与していない。会場関係もほとんど何もしていない。ちょっとネットワーク接続の登録を手伝っただけ。
• 九大に移ってから中洲川端で飲み会をやるのははじめて。大学関係のはだいたい赤坂周辺でやるから。
• 前日、前々日とカイロが配給されるお仕事をした結果、体調が劇的に悪化した。何か食べると下痢をするのであまりものを食べなかった。意外となんとかなった。正月に食い過ぎて蓄えがあったから?
• 招待講演をやった。ろくに成果も出てないのに呼んでいただいて感謝している。前も書いたけど、ネタ的に興味を持ってくれる人が業界内で 2 割程度ではないかと思っている。予想より反応が良かった。ストリーミングをやると、誰が聞いているのかわからないのが怖い。
• 面白かった発表を 2 件メモっておく。
  • 「文脈・語義対応の階層ベイズ推定による教師なし語義曖昧性解消」この発表自体が、というよりも、ACL2013 の論文を認知できたのが収穫。こちらの意味での non-parametric なモデルは使ったことがないけど、どこかで使えそうな気がする。
  • 「単一文書自動要約のための言語資源構築に向けて」論文が27ページもあって挫折しかけたけど、発表を聞いて動機が分かって良かった。評価指標のサーベイはあとで参照することになりそう。

写真は JR 宇治駅 (2007 年 8 月 23 日撮影)。北方領土がいま熱い!

主な停車駅

年末年始の帰省の際、福岡市営地下鉄の案内表示が新しくなっていることに気づきました。表示される案内にどうにも違和感があったので書き記しておくことにします。

問題は「主な停車駅は、X、Y、Zです」という案内です。一瞬、快速でも新設したのかと思いました。次の瞬間に、なぜそう思ったのかという疑問がわきあがってきました。地下鉄には各駅停車しかありません (休日は数本、快速が走っていますが、地下鉄区間は各駅停車です)。

あとづけで理屈を考えると、「停車駅」という表現は停車しない駅の存在を含意しそうです。一応、「主な停車駅」と限定することで、停車するけど案内から省かれている駅の存在を示唆しています。しかし、すべての駅に停車することは示せていません。

まあ、意識下で脳がどんな活動をしているのかはわかりません。単に、この種の表現が優等列車の案内に出現するという記憶から、文脈が整合しないという違和感が引き出されたのではないかと推測します。

写真は採銅所駅の看板 (2014年11月3日撮影)。こう見えて由緒ある地名です。

YANS

久しぶりに日記を書いていたら、長く放置していた草稿を見つけました。仕上がる見込みもないし、そのまま投下します。箇条書きです。

• 9 月に開催された NLP 若手の会 (YANS)。発表ははじめて。参加は 2 回目。前参加したのは京大開催で近かったから。
• 会場は三浦海岸。不思議な立地。京急で野比まで来た時点で予想以上に地の果てっぽさがあった。会場の三浦海岸はさらにその先。でもリゾート感はない。駅は箕面駅みたいなのを想像していたけど高架駅だった。会場のホテルは住宅街に囲まれた中層マンションにしか見えない。
• 前泊、後泊なしで当日移動。幸か不幸か福岡空港は便利。
• 会場にお茶があって良かった。海外の学会に行くとコーヒーばかり。重たい。持続可能な飲み物ではない。その点北京の COLING2010 も良かった。
• ソーシャルなイベントを開催しまくり。えらい。自分がそういうのが全般的に苦手だから特にそう思う。
• 何でも全世界に発信する先生が学生からどう見えるかは一度聞いてみたかった。
• 個人的には、今回の発表の中では、阪大の白川さんの N-gram の発表が一番面白かった。
• 優秀な学生が多すぎて危機感。自分の地位が危うい。出力だけ見ていると、人材輩出装置としての大学はすごい。しかし生存バイアスがある。活躍している人だけを見ても研究室の状態はわからない。彼らの研究室に入る前後の変化を知りたい。
• 企業にいると誰も相談できる人がいないという愚痴を聞いた。しかし地方大学も変わらない。思いついたアイデアをそのあたりの学生に話してみたところで、何か反応があるわけではない。とはいえ研究時間を確保できるかで、一般企業と大学の違いは大きい。
• おかげさまで奨励賞というのを貰った。
• 自分の発表はこれまでとまったく違う話題。自然言語処理業界の中で言語学的な話題に興味がある人は、感覚的には多くて 2 割程度。一方、言語学業界には、計算的取り組みに明確に敵意を示す人がいる。どこで発表するか悩ましい。とりあえず YANS で発表したのは良かったと思う。

写真は壱岐の安国寺 (2014年9月28日撮影)。この寺から盗まれた大般若経が韓国で国宝になっていることで有名ですが、そうした案内は見当たりませんでした。

普通の人

言葉の使い方をめぐって行き違いが生じた経験は一度や二度ではすみません。思い返すと、原因が評価極性のずれにあることが多い気がします。その例が「普通の人」です。口をついて出た表現ですが、聞き手にネガティブ極性と判定されてしまったようです。「凡庸な人」と同義で、つまりは選民思想の発露ではないかと。

私の意図はポジティブ極性でした。「人間社会でまっとうに生きていける」という意味で。その反対、普通には生きていけない状態があまりにもありふれています。大学に長くいるというのはそういうことだと今まで思っていました。しかし九大ではそうでもないようです。サンプルサイズが少ないので判断を保留してきたのですが、観測できるのは、地域のエリートとして人間社会を動かしていけそうな学生ばかりです。どうしてそんなことになっているのか不思議です。

写真はエディンバラの Holyrood Park (2011年7月29日撮影)。会議の会場のすぐ裏にあった丘です。